四十岁，“他”发现自己是女生 | 推荐
本文由公益组织跨之声（公众号：跨之声）授权首发
文｜张亦几点
结婚十年，作为两个孩子的“父亲”，“他”（乔丝琳）现在决定做一个女人，而下一个人生任务是，向太太和孩子出柜。
1
不一样的「男孩」
口红笨拙地涂到了下巴，眉毛被画得一深一浅，上衣草草地塞进裙子，穿上不合脚的高跟鞋，……
已经四十岁的乔丝琳回忆儿时岁月时才发现，关于性别认同的漫长探索，早已经拉开帷幕。
小时候，他五官精致，常令亲朋好友大赞可爱，甚至有人误将他当作女孩。
也是在小时候，他喜欢玩过家家、穿女生的衣服，以及偷偷用妈妈的化妆品，把自己打扮成女孩子。
该漫画由受访人Jocelyn（乔丝琳）创作
但随着慢慢长大，乔丝琳隐隐约约觉得自己「出了问题」。
升到高中，他刻意剪了寸头，留了一脸扎人的胡茬，想尽可能地让自己看上去「男生」一点。
但对外貌的种种修饰遮掩不住他的内心世界：他成了不合群的、沉默寡言的「男孩」。
与许多在球场上挥洒汗水与青春的男同学们不同，他全身心地沉浸在古籍和小说的世界里，闲暇时用做手工和写作打发时间。
后来，他去到日本留学。在那里，他遵从内心的选择，开始留长发、化淡妆、穿中性服装。
因为开放的社会环境，乔丝琳觉得自己或许和别的男生没有什么本质上的区别——只不过是审美不同罢了，就像有的男生日常喜欢穿西服，有的哪怕去面试也穿运动装。
他没想过性别认同的议题，而是与别的男孩子一样按部就班地读书、工作，以及和心仪的女孩交往。
Photo by Marvin Meyer on Unsplash
恰逢千禧年，他在日本打工时遇到了后来的太太。
她温柔、善良、包容，总是给乔丝琳鼓励。乔丝琳成绩优异、前程锦绣，也愿意花时间陪伴伴侣、照顾家庭。
这对令人称羡的神仙眷侣在几年的爱情长跑后，结婚生子，搬回了故乡上海。
如世界上许多新婚伴侣一般，他们的人生稳步向前——为了孩子和老人而忙碌，也享受着平淡生活里的快乐。
「在旁人看来，我们的生活应该是很幸福的吧。」乔丝琳笑着拢了拢耳边的碎发。
然而跨性别的身份认同，成了相知二十年后，乔丝琳和太太平淡生活里的刺。
2
接下来该怎么办？
太太对乔丝琳略带女性化的气质十分宽容，甚至以一种半是好玩、半是好奇的态度参与。
有一回，太太与乔丝琳一起拍了女装写真。拿到照片后，看着女生模样打扮的自己，乔丝琳感到前所未有的舒适。
但紧接着，他陷入了深深的自我怀疑中：这样是不是不太正常？
乔丝琳带着前所未有的恐惧，打开电脑寻找资料。
由于对跨性别一无所知，他只能漫无目的地用日常语言搜索：男生穿女装，男生觉得自己是女生，……
他先接触到了「伪娘」群体。
看着「伪娘」们穿着裙子的精修图片，虽然样子和自己的女装写真类似，但乔丝琳却很快意识到了不同——
他从未觉得自己是一个女性模样打扮的男生，而是与此相反。
「我觉得，我本身就是一个女生。」
直到看见跨性别社群时，他才有一种如释重负的感觉：原来这个世界上有一群人和他一样，不愿被自己的身体定义性别。
象征跨性别群体的蓝粉白旗
Photo by Kyle Kx on Unsplash
网络社群带来的归属感缓解了内心的孤独，却难以消解生活中日益紧逼的惶恐。生理和心理之间的裂痕日益扩大，他却迟迟不敢确认。
终于，乔丝琳鼓起勇气走进精神科，问出困扰自己许久的问题：「我生病了吗？我觉得自己是女生，这正常吗？」
医生告诉他，世界卫生组织已经正式承认了跨性别不是病，因此他无需接受治疗。
他只是不一样。
乔丝琳松了一口气——原来自己没生病。
他可以用更舒服的方式，作为女生「就这么活下去」。
从此，他成为她。（编者注：下文开始用“她”来表述乔丝琳）
图片来源：世卫组织中文官网
但她内心的困惑丝毫没有减少——既然跨性别不是病，也就意味着没有人能「治疗」或者「纠正」她。
「那我的家庭，我的太太和两个孩子，还有我的社会角色，又应该怎么办？」
3
向妻子出柜
婚姻生活与性别认同像分岔的两条小径，哪边都找不到方向标。
Photo by Kyle Glenn on Unsplash
乔丝琳第一次报名了面向跨性别社群的线下公益讲座。她想找到伙伴，想知道和她类似的人，会如何处理生活中的挑战。
活动组织者用微信发来提醒，她一次次刷着活动介绍，熟悉着流程和地点。
她看到有十几个社群伙伴会参加，内向的她有些紧张——会很尴尬吗？每个人都要分享自己的故事，到时候该如何说出口呢？
她犹豫了，最后硬着头皮出门。
乔丝琳小心翼翼地走进活动场地。虽然在上海出生长大，但她从未想象过魔都的繁华市区中，也潜藏着温情的避风港——
温馨的小酒馆，十几把椅子围成一圈，中年心理老师说话温柔坚定，却又一针见血、直指人心。
活动从「说出自己是跨性别」开始。
在对着十几个眼神充满鼓励的观众说出「我是乔丝琳，我就是跨性别」时，她忽然放松了下来。
「一下子话就说开了。」乔丝琳感到前所未有的安心。
Photo by Eberhard Grossgasteiger on Unsplash
和所有的伙伴一样，她讲出了自己的生命故事：「我是跨性别者，我有太太和两个孩子。」
她也问出了心中的困惑：「怎么让我的孩子知道我是跨性别女性呢？」
「理解别人的不理解，接受别人的不接受。」乔丝琳记住了老师这句话。
就像婚姻中曾经历的大大小小分歧一般，乔丝琳决定用沟通寻求太太的理解。
这个过程并不简单，乔丝琳更像是又经历了一遍漫长的自我认同过程，反反复复地怀疑、犹豫、绝望、无助……
然而，乔丝琳心里清楚，对于她的出柜，太太几乎必然会拒绝和回避。
「但我不知道该怎么做。」乔丝琳有时也不知道，该如何面对自己。
或许，唯有坦诚吧。
「不管我的性别认同是什么，我对太太的爱都没有改变。」说到这里，乔丝琳放低了声音，「如果她可以接受的话，我希望能和她继续生活下去。」
Photo by Ehimetalor Unuabona on Unsplash
向妻子出柜之路并不一帆风顺。
经历了争吵，也经历了反复沟通和抱头痛哭，平静下来的妻子最后同意，在工作日对她睁一只眼、闭一只眼，允许她在单位以女性的妆容和穿搭示人。
但在周末和家人外出时，太太希望她中性打扮，维护家庭的体面，而这也是妻子的原则。
乔丝琳的底线则是坚持留一头长发，这是她心中女性身份的代表和象征：「这样让我更舒服一点。」
「妻子有她的原则，我也有我的底线。」乔丝琳眼神坚定。
4
我的爸爸是女生
乔丝琳的问题并未就此结束。她接下来要面对的问题是，如何向两个孩子解释「我的爸爸是女生」。
对于还在念幼儿园和小学二年级的两个孩子来说，性别认同、性倾向这些词汇，或许还是太抽象的概念。
乔丝琳在处理这个问题时十分谨慎。
每天晚上的睡前故事环节，是一家人的亲子温馨时刻。有时，她会寻找一些国外的性别中立绘本和故事，提到「这个世界上不止有男生和女生」。
她希望营造包容的家庭氛围，允许孩子探索自我。
她的小儿子喜欢粉色和打扮，乔丝琳不会反对他的爱好，更不会告诉他，喜欢粉色是不对的，蓝色才属于男生。
不过，她也不想强迫孩子接受她的性别认同。
「我尊重他们或许不能接受我，但这（指性别认同）确实不可以改变。」
朋友们，可千万别低估了这个决定背后的勇气——天下哪个父母不期待孩子的认同与爱呢？
受访人Jocelyn（乔丝琳）描绘的孩子形象
但孩子总会受到大家庭乃至社会环境的影响。
去年深秋，当忙碌了一天的乔丝琳回到家时，小儿子望着她怯生生地说：
「爸爸，我不希望你变成女生。」
乔丝琳一僵，心里就像一个轻飘飘的气球，忽然灌了铅坠在地上——有点难过，有点泄气，还有点懊悔和自责。
她心里清楚，孩子当了老人的传话筒——这是乔丝琳的母亲常对她说的话。
她不想用孩子作为和父母辈对抗的工具，更不想迁怒于小儿子，却又一时不知道该回应些什么，只好装作没听见。
但令她欣慰的是，乔丝琳知道孩子不是这么想的。
一次，孩子在家中玩寻宝游戏时，偶然翻到很多年前的全家福。乔丝琳看着照片里短头发、留胡子的自己，一时恍如隔世。
她笑着指着那个「小个子男人」，问孩子：「你觉得照片里的爸爸好看，还是现在的爸爸好看？」
小儿子不假思索地说：「现在的爸爸好看。」
后来，她常常回味这七个字的回答，每次都能体会到举重若轻的灵魂震颤。
隔了几天，孩子又试探着说：「爸爸，我不想要你变成女生。」
这次乔丝琳没有慌。她把孩子拉到安静的角落，试着沟通：
「成为女生是爸爸现在想做的事，那么我为什么不能穿女生的衣服呢？
「就好像你想看电视，爸爸妈妈强迫你不能看，却不和你商量，你会是什么感受呢？」
孩子似懂非懂地点了点头，于是她笑了笑，催孩子快点洗手吃晚饭。
Photo by Jiroe on Unsplash
「慢慢来，我希望孩子们能逐渐接受我的跨性别身份。假如尝试过了还是不行，我也希望他们能平静地看待。
「亲人、伴侣、孩子，我们愿意进入彼此的生命，我们能维系彼此间的关系，这不是因为我们的性别是男还是女，而是因为我们有血缘、亲情和交流。
「我不觉得跨性别是直接定义我的东西。就算我是一个顺性别的男生，依然会有很多人不认同我。」
是爱和包容，将人和人联系在一起。
5
到社群里去
乔丝琳就职于一家生物科技公司，医疗背景的同事们很快接受了她的跨性别身份。
人与人之间的善意令她惊喜——不相熟的同事看到了她女性化的装扮，不会特地跑来质疑，而她在自己的部门已经出柜，也得到了接受和尊重。
大环境当然不完美。
在孩子的学校，她会尽量避免跟老师和其他家长接触，防止困惑和可能的敌意。亲戚们则或者希望她「变回男孩子」，或者在背后指指点点。
乔丝琳常常想起第一次参加线下活动的感受：大部分都是年轻人，有的还在上大学，有的刚刚毕业不久。
已经工作十余年的乔丝琳惊讶于「TA们真的很有想法」，年纪轻轻就已经在思考性别认同的问题，而这个过程她用了十几年。
乔丝琳也看到，每个人都有不同的问题。
有年轻人追问律师，怎样才能修改学历和学位证书上的性别标记。
也有很多年轻人传达出对于向父母出柜的忧虑：将亲人放进了更大的柜子里，但亲人们又该如何面对整个社会的不解与恶意呢？
Photo by Jasmin Sessler on Unsplash
乔丝琳感到自己和社群紧紧联系——在身份认同阶段，正是跨性别社群和公益组织，帮助她找到归属感。
她想，经历了多年的风风雨雨，参加公益活动或许能帮到尚在疑惑的年轻一代。
在未来，作为社群的一份子改变大环境，是她扛起对家人责任的方式。
而在投身社群中的日子里，她享受坦诚、包容的环境，也不期而遇了更多社群朋友。
她是社群活动的常客，也报名了骄傲节的志愿者，还成为了跨之声的签约撰稿人。
改变大环境很难，但乔丝琳并不畏惧——
「改变，不在未来，就是现在」。
1
END
1
合作方
跨之声
跨之声是一家关注中国跨性别群体的公益组织，成立于2019年5月14日。
跨之声致力于开展公众倡导与社群赋能工作，传递爱与包容的理念，消除歧视，为跨性别群体创造更加友善的环境。
微信公众号：跨之声
（扫描下方二维码即可关注）
三男一宅
在同性婚姻尚未合法化的年代里的
同性婚姻实践者
▼